「編」

是日第一天上班。在新公司的人事部不停地填表，很多很多表，招呼我的同事跟舊同事一樣都叫Sandy。她說新同事們必須在三個月內通過公司的打字測驗，方能渡過試用期。(心裡立時冷了一大截)新坐位近窗(不錯)、印表機和傳真機。新上司briefing的時候，看著我的臉禁不住說：「你不要一臉茫然的樣子嘛!」。出入門口時忘記了密碼，連保安叔也笑我說：「乘數表都唔識背?」。第一天11時上班8時下班，發覺很多東西都要重新學習，難怪一直「一臉茫然」的。直到回家後看到張大春這篇關於「編」的文章，才方可稍稍平復下來。

編，原意是指串聯竹簡的繩索，也用以形容順次排列、連接或收輯各種有形無形的事物。然而，編字還有完全不同的、另外一面的意思，那就是「捏造」了。

子石表哥的歇後語原本是借用「編」字兩種不同的意義，產生諧謔的諷刺。但是就我父親的體會而言，意義似乎還要往裡推進一層──編織而就的作品會藉由整體的樣貌突顯出個別材料的真實性，甚至因為這種還原於材料的真實性而帶來閱讀的快感。說來的確有些玄，彷彿是一種反常識性的體會，我們如何跟人說明：是在看見一整張竹蓆之後，才明白一根一根個別的細條紋裡是如假包換的竹篾子呢？然而事實似乎就是這樣。從一部完整的作品所發現的真實，竟然來自於個別細節相互之間的共生關係。